Hiếu est un court-métrage du réalisateur Richard Van, qui porte le nom du personnage dont il fait le bref portrait. Cet instant de vie offre l’occasion de mettre en scène plusieurs aspects, aspirations propres aux personnes d’origine vietnamienne, plusieurs caractéristiques sur lesquelles j’aimerais m’attarder quelques instants en m’appuyant sur trois images, trois moments clés du film.
Le rêve américain
Sur ce cliché on voit Hiếu de dos, face à un groupe d’Américain.es d’origine vietnamienne venu l’écouter. Il cherche à recruter des “collaborateurs” pour son business de vente de produits quelconque, ici, sûrement des produits alimentaires. Il interroge plusieurs personnes de son audience en leur demande trois choses : quel métier elles font, depuis quand et si elles sont devenues millionnaires. On a dans cette scène un condensé du “rêve américain” à la fois dans sa version classique et moderne, si on peut faire une différence. Comme beaucoup de personnes migrantes, l’arrivée dans un nouveau pays est synonyme d’un “retour à la case départ”, d’une perte de capital économique et social. La priorité pour toutes les premières génération est donc de trouver un travail pour subvenir aux besoins primaires et pouvoir transmettre à la génération suivante de quoi “décoller” socialement.
On voit donc, parmi les personnages venus écouter notre protagoniste, des hommes et des femmes plutôt âgées qui exercent des métiers peu qualifiés aux salaires bas : ouvrière, employée, esthéticienne, etc.
Il est intéressant de noter la mise en scène également de la solidarité au sein de la communauté. Pour des raisons pratiques, parce qu’on parle la même langue, parce qu’on a le même vécu, parce qu’on a été mis en contact par des connaissances en qui l’on peut avoir confiance, etc. On peut espérer compter sur les membres de sa communauté pour faire des affaires. C’est ce sentiment de solidarité qui a poussé le public à venir écouter un Vietnamien parler d’opportunité de se faire de l’argent (et aussi l’appât du gain). Ce sentiment a aussi ses limites puisqu’une fois la présentation finie, personne ne semble convaincu.
Il y a en creux, dans la mise en scène de ces personnes, le rêve américain déchu. Ces personnes sont venues écouter un speech pour gagner de l’argent car elles aspirent, car elles ont aspiré à devenir riche en vivant dans un des pays les plus riches du monde. De l’autre côté, il y a un beau parleur qui essaie de se convaincre autant que son audience qu’il peut encore accéder à la fortune grâce à un nouveau système de business pyramidal. On apprend par la suite qu’il n’a pas d’endroit pour dormir. Bref, c’est un looser et c’est ce qui fait tout l’intérêt de ce film qui réussit à apporter une vision assez juste de cette situation qui n’est ni celle de la pauvreté du migrant incapable de s’intégrer ni celle de l’abondance luxueuse du self-made man, sortant du lot de la minorité modèle, et dont le succès prouve l’efficacité du système social. Nous sommes ici exactement entre les deux, à montrer à quel point l’intégration économique est longue, difficile, nécessite des sacrifices et même quand on incorpore le discours et les pratiques des business les plus “modernes”, rien n’est garanti. En somme, ici, il s’agit bien d’arriver à faire la jonction entre la situation de cette personne en tant qu’issue de l’immigration, avec son capital de départ et ses aspirations, mais également en tant que membre d’une classe sociale qui dépasse son origine et maintient une masse dans la précarité dépeinte.
L’envie de retourner “là-bas”
Dès le début du film, une des chansons les plus populaires du sud du Vietnam, Sài Gòn đẹp lắm, sert de prétexte pour déclencher une discussion sur le Vietnam laissé derrière soi au moment de l’exil avec, sans le dire pleinement mais cela est une évidence, la tension entre la nostalgie et l’envie du retour pour l’homme et une sorte d’indifférence et de mépris de la part de sa femme. Est-ce la raison de leur séparation ? Dans tous les cas, les deux personnages vont continuer d’incarner ces deux idéaux, ces deux rapports au Vietnam ou aux États-Unis qui s’opposent comme on peut le lire sur cette image dans la cuisine.
Le film tient cette tension vécue et incarnée par Hiếu qui ne trouve pas sa place ici, aux États-Unis, et se demande s’il ne ferait pas mieux de retourner dans son pays natal. Quelques années plus tard, lorsqu’il rend visite à sa femme et son fils, il fait part de ce doute qui continue de l’habiter. Il partage a son ex-femme l’exemple d’un camarade qui est retourné “là-bas”.
Ce “là-bas” qui est une évidence pour lui, n’évoque plus rien pour elle qui, au moins en apparence, ne comprend pas de quel endroit il parle. Cela est très fort et montre encore une fois comment deux imaginaires, deux postures s’opposent. Pour lui, le Vietnam est tellement présent dans sa vie ici, que s’il parle d’un retour quelconque c’est forcément là-bas. Pour elle, ce pays qu’elle a quitté n’existe plus et il n’est pas question d’envisager mettre un pied sur ce territoire aujourd’hui inconnu. Elle incarne l’intégration et en quelque sorte l’oubli ou du moins l’acceptation aussi soulignée par son nouveau compagnon, blanc.
Cette tension qui les oppose n’est pas aussi binaire et frontale qu’on pourrait le croire. L’homme, qui cherche sa place, est sommé par son ex-femme de récupérer les dernières affaires qu’il a laissé chez elle. Entre eux deux, n’oublions pas de mentionner le fils, Brian, qui incarne à lui aussi cette tension entre ces deux pôles parentaux.
La résignation ?
La dernière scène est très forte en tension. Enfermé dans la chambre et ne répondant pas, son ex-femme et leur fils imaginent le pire. Une fois entrés dans la pièce, ils le trouvent endormi. Désolé, il se résigne à partir. Partir où ? Rentrez chez cet ami chez qui il squatte ? Rentrer au Vietnam comme Dung ? On ne sait pas exactement, cette phrase veut tout dire.
Il accepte sa situation, il abandonne ses rêves, il lâche prise.
Il y aurait encore évidemment beaucoup d’éléments filmographiques à analyser, mais ceux-ci sont les principaux qui traitent de cette dynamique de mémoire et d’identité en contexte diasporique états-unien.
Si vous ne l’avez pas encore vu :
https://www.richardvanfilms.com/hieu