Le récit littéraire de Fabien Truong, paru cette année 2022 aux éditions Rivages, mérite de s’y pencher pour plusieurs raisons. Il peut être lu comme un récit qui nous fait voyager, et en effet ils nous emporte et nous fait jongler entre le Vietnam, la Nouvelle Calédonie et la Seine-Saint-Denis. Répondant à la proposition d’un ancien collègue professeur de lycée, le sociologue a accompagné deux voyages scolaires plutôt insolites et nous livre alors les rencontres, le chemin tant physique qu’intellectuel et humain qui se dévoile page après page. Mais le voyage géographique est aussi une aventure dans le temps, à la fois dans l’histoire coloniale et la mémoire des personnes qui l’ont vécue. On pourrait discuter des personnages, ces jeunes de banlieues qui sont par ailleurs l’objet d’étude de l’auteur sociologue quand il écrit des essais.

Le titre peut être trompeur. La libraire m’a ainsi d’abord orienté vers le rayon jardinage, où j’aurais dû trouver les conseils nécessaires à la taille des arbres. Si ce n’est certainement pas un guide pratique de sylviculture, cet ouvrage m’attire et me questionne par sa forme même. J’aimerais ainsi partager quelques réflexions, suite à sa lecture, qui concernent deux grands points. D’abord, je m’interroge sur le geste d’écriture littéraire du point de vue de la sociologie ou, pour le dire autrement, du geste d’écriture sociologique du point de vue de la littérature. Ensuite, parce que c’est mon domaine de recherche, je souhaiterais partager quelques éléments du livre qui font écho aux expériences et aux récits que j’ai pu moi-même vivre ou rencontrer.

De quel genre est le livre d’un sociologue qui n’écrit ni un essai, ni une fiction ?

Je ne peux pas répondre à la place de l’auteur, mais cette question doit nous interroger sur la nature même de l’écriture en général et de l’écriture sociologique en particulier. Si l’auteur a écrit un récit et non un essai, c’est aussi parce que certaines “vérités” ne peuvent pas être exprimées de manière “scientifique” – ou plutôt, si on renverse la logique, c’est que justement certaines vérités scientifiques ont besoin de la littérature “créative ou artistique” pour être exprimées. Cela nous interroge alors véritablement sur la nature de l’écriture sociologique, et sur le travail de sociologie.

Qu’est-ce que cela dit sur la position d’auteur-chercheur ?
On comprend que la position du personnage-narrateur dans l’ouvrage est celle du sociologue observateur, l’auteur nous le rappelle à plusieurs reprises à la fois pour marquer une distance par rapport à l’histoire qu’il vit, pour lui permettre de livrer des observations qui ne sont pas tout à fait personnelles car scientifiques, et aussi pour ménager un autre espace, pour laisser la place à un autre personnage qui est l’individu-auteur, concerné, incarné. Ainsi, écrire un roman c’est aussi pouvoir laisser s’exprimer la subjectivité du chercheur qui se donne comme objet de sa propre investigation. Il y a, peut-être de loin, la question de la manière de faire de la sociologie et de ce que la sociologie peut faire ou peut dire. Cette réflexion nous interroge aussi sur le pouvoir de la littérature, notamment des témoignages. Beaucoup de personnes ont des histoires à raconter ou des récits qui valent la peine d’être mis en mots. Écrire un livre doit être plus que cela, proposer de partager un regard, une manière de voir un peu nouvelle. Sans quoi, qu’est-ce qui différencie une œuvre littéraire d’un mémoire personnel ?

Ce livre montre qu’il est possible sinon d’écrire en dehors d’un cadre rigoureusement scientifique. Il a une dimension sociologique qui se traduit par les remarques, la position du narrateur. On apprécie l’absence de jugements normatifs pour observer, à la fois d’un point de vue très intime, personnel et en surplomb, avec le recul de l’histoire, les interactions, les rencontres entre les jeunes et celles et ceux qui les accueillent. La structure même du récit n’est pas anodine. Ces allers-retours dans l’espace et dans le temps viennent couper une logique temporelle qui aurait été simplement linéaire. Ce geste-là, qui est d’emblée une manière de mettre en ordre la mémoire de l’auteur-personnage-narrateur entraînant le lecteur, dit quelque chose de notre rapport au temps et au récit. Se souvenir, et donc écrire, c’est ordonner des souvenirs. Le choix de ne pas suivre un ordre linéaire peut être motivé pour donner du rythme à la narration, pour faire un montage comme on en voit au cinéma. Cela rompt assurément avec la froideur parfois des essais sociologiques qui se doivent de respecter le fil du raisonnement argumentatif. Or, et c’est là que c’est intéressant, la mémoire (et même peut-être la pensée parfois) ne fonctionne pas de manière linéaire. Nous donnons du sens aux choses de façon diachronique et synchronique. C’est donc dans le recul et la mise en perspective du passé et du présent que l’ouvrage nous invite à penser l’histoire individuelle et collective.

Bien sûr, on pourrait aussi insister sur la façon dont l’écriture qualitative s’attarde sur les détails des personnages, qui ne sont pas de simples agents pris dans la masse sociale mais de véritables sujets de leurs destins, de leurs trajectoires. Ainsi, on peut traiter d’une question générale par le “cas” qui illustre une partie du problème traité. C’est aussi ce qu’apporte la littérature, le cinéma, les arts en général en tant qu’ils permettent de donner corps à des concepts ou des discours parfois trop abstraits.

Que dit le livre sur les questions de mémoire ?

La position de deuxième génération, le rapport à la langue, le rapport à la culture qui est avant tout culinaire, certains aspects du retour au source sont des thèmes abordés en quelques endroits du livre.

Notons une première chose : le label de “trauma”. On peut soupçonner l’éditeur de mettre en avant, sur la quatrième de couverture, des termes qui sont vendeurs et dans l’air du temps. Ainsi, le combo “trauma + histoire coloniale” place le lecteur dans une certaine disposition. S’il est bien question de l’histoire coloniale, on peut se demander si la thématique du trauma occupe vraiment beaucoup la place. Cela serait et sera sûrement l’objet d’une critique ultérieure de l’usage du concept de trauma en politique, mais nous pouvons nous demander si le fait de qualifier l’expérience mémorielle sous le seul prisme du trauma ne fait pas courir le risque d’invisibiliser d’autres dynamiques aussi voire plus intéressantes et qui transparaissent dans le livre. Notamment parce que la rencontre qui a lieu entre des jeunes descendants d’immigrés (surtout des garçons) et les témoins de l’histoire est différente de la relation intrafamiliale que nous étudions depuis pluieurs années. Pour le dire autrement, le trauma est une réponse individuelle (utilisée et transformée politiquement sous formes de discours parfois) et personnelle qui prend donc de multiples formes. Je doute que l’auteur ressente lui-même un trauma (ou alors il évite sciemment de le mentionner) et ce ne semble pas être l’expérience des protaganistes non-plus. Il y a plutôt une expérience de découverte, une réflexion sur la violence de l’histoire, ce qui est légèrement différent. On peut être affecté, de manière intense, par la violence du passé, sans pour autant être sujet de traumatismes, sans quoi, il faudrait reconnaître que nous sommes toutes et tous traumatisé.es (ce qui est peut-être le cas). La taille des arbres est un récit littéraire qui nous emmène là où on s’y attend pas. On se figure des voyages, on se figure des paysages, à travers un imaginaire exotique. “Fabien Truong revisite l’histoire coloniale et ses traumas” est bien une note d’éditeur. En tant que lecteur, et en tant qu’appenti sociologue qui s’intéresse précisément à l’histoire coloniale et ses traumas, je vois autre chose et je suis assez convaincu que c’est justement cette “autre chose” que l’auteur nous invite à regarder. Pour autant, parce qu’on ne voit que ce que l’on cherche, voici quelques éléments qui illustrent son rapport au Vietnam.

Quelques éléments sociologiques sur l’expérience diasporique vietnamienne

Certains éléments sont représentatifs de l’expérience des deuxièmes générations ou des métisses (la mère de l’auteur est française). Le fait de ne pas parler la langue, “L’absence de vocabulaire commun”, est quelque chose que beaucoup de personnes nées en France regrettent et condamnent la pression à l’intégration. Le fait d’être pris pour un Sud-Américain (toi-même tu sais) est quelque chose qui revient systématiquement chez les personnes métisses, qu’il faudra approfondir pour développer les concepts de passing panethnique par exemple. Ces différentes anecdotes rendent compte d’une distance vis-à-vis de la culture des ancêtres vietnamiens. Pour autant, son expérience est marquée par la présence de ses grand-parents, physiquement et spirituellement. Il parle de la cuisine de sa grand-mère, Bà (en vietnamien) : “Ses plats ont peu à peu incrusté des mots odorants sur ma langue” écrit-il avant de dresser une liste de plats en vietnamien p. 22. On retrouve cela aussi beaucoup dans la diaspora pour qui la cuisine reste l’élément principal de valorisation et d’appropriation culturelle. Ce lien est sensible : “Je sens le Vietnam, mais j’en sais peu” peut-on lire p. 23, et il évoque aussi son père silencieux, ce que beaucoup d’enfants mettent sur le dos de la culture asiatique.

L’expérience de retour

Le voyage scolaire est un prétexte pour parler de son histoire, de son premier retour. Les détails se distillent au fur et à mesure de la narration. Le procédé d’écriture est fait d’allers-retours non seulement entre la Nouvelle Calédonie et le Vietnam mais surtout entre différentes périodes temporelles, de manière dirait-on assez organique (c’est l’impression que cela donne). Le temps du voyage, le temps de l’enfance, le temps de sa famille, et le temps de l’histoire coloniale qui les traverse, tout se mêle au fur et à mesure, à la fois pour ne pas embarasser le lecteur d’une lourdeur de ce qui pourrait être des notes académiques sur l’histoire mais aussi pour retransmettre justement le temps long du travail intellectuel et émotionnel nécessaire à la digestion des informations et des sensations.

Comme beaucoup nés en Occident, le retour au pays des ancêtres est plein de surprises.

Malgré la bulle de fantasme que créé l’imagination, je retrouve cette sensation réflexe : je suis là comme chez moi. p.31

Cette phrase résume assez bien la dynamique que beaucoup ressentent : on se fait des films, on s’imagine des choses, on projette des attentes et puis ce sont d’autres sensations et d’autres émotions qui nous traversent quand on arrive sur place. Le sentiment de familiarité est difficile à expliquer, il est davantage ou alors d’abord une sensation du corps (ce qui ne l’empêche pas d’être construite ou préparée). Cette familiarité ne s’oppose pas non plus à l’étrangeté (le sentiment de l’étrange) comme de l’extranéité (le sentiment d’être étranger).

Alors, plus tard, je tourne autour du pot. La Thaïlande sera mon pays pur et parfait ; le seul pays de toute l’Asie du Sud-Est à ne jamais avoir été colonisé – militairement parlant en tout cas. J’irai et retournerai pour retrouver le bruit et l’odeur sans les complications internes. Same same but different p.33

Pour faire face à cette ambiguïté, ou pour la repousser, le témoignage de Fabien Truong exprime ce que d’autres peuvent vivre parfois inconsciemment. L’Asie au sens large devient alors une manière de se rapprocher du soleil sans se brûler les ailes, de rentrer chez soi sans vraiment y être et d’être étranger sans l’être dans un pays qui est censé être le sien. Autrement dit, la métaphore géographique est ici complètement pertinente : il s’agit de trouver la bonne distance et la bonne place, de se rapprocher tout en restant extérieur ou à la marge. Cela permet de se rassurer, de ne pas être déçu, de ne pas décevoir.

L’histoire personnelle de l’auteur surgit dans le texte, à partir de l’expérience physique, à partir du terrain. Des questions restent en suspens sur le parcours de sa famille, le choix de sa grand-mère. Il se rend au numéro douze, là où avait vécue sa famille, s’attendant à trouver ou retrouver quelque chose. “J’imaginais une continuité ostentatoire pour le logement de fonction : les beaux quartiers de monsieur le sous-directeur ; quelque chosee de spacieux et de dominant. Mais non, au numéro douze, il n’y a rien que de la ville anonyme et du ciment générique.” Ce passage exprime, comme d’autres ont pu le vivre, la déception, la désillusion d’une mémoire qui a diasparue, d’un lieu qui n’a plus de traces, du moins plus les traces qu’on est venu chercher. “Peu problable qu’il y ait encore des pierres témoins. Il faudrait gratter le gris du crépi pour savoir : je n’ai pas les outils. ” p.167. Malgré cela, l’auteur se sent heureux.

Je pourrais rester longtemps ici, devant ce magasin en jachère. Comme ça, juste pour profiter de ce qui remonte. […] Ces restes de pierres imbéciles et ce presque-rien, c’est déjà beaucoup. C’est dur au toucher ; ça fixe un point d’origine dans la matière. Et comme il n’y a rien de plus à prendre, je pourrai continuer à me faire des films. J’ai maintenant l’avantage d’avoir planté un décor. p.168

Cet extrait évoque plusieurs idées. Le temps nécessaire (encore une fois) au fait de remuer la mémoire. La dimension matérielle et ici même territoriale de cette mémoire. Enfin, l’image du film et de son décor renvoie à la mise en forme, à la mise en récit. C’est pour cela que je persiste à parler de production et de reproduction de la mémoire, car il faut, de génération en génération, si on file la métaphore, ré-installer le décor, ré-interpréter les personnages, ré-apprendre le texte. Son grand-père était assez célèbre pour être connu et pour avoir laissé des traces, des ouvrages, de quoi se raccrocher. Ces textes sont une partie de la mémoire de ce Ông, mais ils demandent, comme toutes traces, à être interprétés. Le livre se referme sur le passage entre les générations, l’auteur qui offre à son père un livre du grand-père, qui fait se déclencher une discussion. Notre travail (en cours) revient en détails sur les modalités de mise en discours de la mémoire, sur les dynamiques de déblocage des silences. Nous y reviendrons.

Le banian est un colon invasif : il cible un congénère disponible, l’enlace par le haut, l’étouffe par en bas, puis prend sa place pour de bon. Dur de croire à un arbre à la fin ; le rhizome d’écorces tombantes se répand comme un organisme rampant d’un autre genre. p.64

Comment ne pas évoquer cette référence à l’arbre, et particulièrement aux racines ? Peut-être y a-t-il en sous-texte un message, une invitation à penser le concept de racines d’un autre point de vue. J’ai proposé celui de rhizomes, comme on peut le lire dans un autre texte publié sur ce site, et l’image invoquée ici doit nous rappeler que les racines sans la souche, sans les branches, sans les cimes ne sont pas grand chose.

---

---