Raconter l’héroïsme ordinaire de la diaspora vietnamienne, entretien avec Clément Baloup.

Déjà 5 tomes parus aux éditions La Boîte à Bulles

Le jeudi 3 décembre 2020, j’ai eu le plaisir d’échanger avec Clément Baloup, dessinateur, illustrateur, bédéiste et auteur d’une série de romans graphiques consacrés aux histoires des diasporas vietnamiennes. En tant que doctorant qui m’intéresse aux dynamiques de mémoire au sein des familles d’origine vietnamienne, je profite de cette occasion pour l’interroger sur son expérience personnelle mais c’est surtout son travail de chercheur qui m’intéresse. L’auteur qui signe tout juste le cinquième ouvrage de cette série me confie alors son processus de travail, ses échanges avec les protagonistes de ses histoires mais aussi avec son lectorat. La discussion est donc structurée autour de l’idée de raconter de bonnes histoires qui soient inspirées et documentées par les vies de celles et ceux qui ont fait et font la grande Histoire. Son dernier album – que vous devez absolument vous procurer pour compléter votre collection – Les Engagés de Nouvelle-Calédonie, est édité par La Boîte à Bulles.

Capture de l’échange en ligne.

La fabrique d’un roman graphique

Est-ce que tu pourrais partager ton processus de travail, tu fais des enquêtes, des entretiens, de la recherche historique ?

C’est un truc d’artiste, il y a une partie où je me laisse un peu porter par le flot. Quand je sens qu’à un moment ça va dans un sens, je me laisse le loisir d’être dévié. On m’a déjà posé la question à plusieurs reprises, on me demande pourquoi traiter des sujets de l’immigration, de la richesse culturelle. En fait, ce n’est pas ça mon point de départ, ça serait une grosse erreur parce que ça donnerait quelque chose de didactique et, au final, assez pénible à lire. Ce qui m’intéresse c’est de trouver une ou des bonnes histoires prenantes et après le côté plus engagé c’est qu’il y ait un message de fond et qu’il y ait quelque chose de révélateur, là en particulier sur la culture vietnamienne, la diaspora et l’histoire mais aussi un truc de l’ordre de l’universel. Ce sont des destins.

Mais il faut que ce soit quand même une bonne histoire. Mon premier objectif c’est de retranscrire des fois où j’ai été surpris, où j’ai été ému. Ça m’est arrivé avec mon père : quand j’ai une vingtaine d’années et que je lui demande de me donner des détails sur le moment du départ du Vietnam, et je découvre un truc, j’en avais jamais entendu parler, je suis estomaqué et donc je raconte ça dans Quitter Saïgon.  Après par exemple j’ai rencontré aux États-Unis quelqu’un, une dame qui s’appelle Anh, qui m’a raconté son périple de boat people, camp de réfugiés, arrivée au États-Unis, ça m’a ému, ça m’a touché. Ce sont ces émotions-là que j’essaie de porter dans le bouquin. Des fois, il y a un peu de hasard. Je vais rencontrer des gens qui me racontent des histoires intéressantes mais qui ne me touchent pas, ou pas autant que d’autres.

Par contre, pour rencontrer les gens, il faut être un minimum organisé. Donc j’essaie de dégrossir, je fais des recherches avant de les rencontrer pour qu’ils n’aient pas à tout me ré-expliquer, de leurs vies, des dates historiques.

J’essaie aussi d’avoir en tête, de bien maîtriser toutes les dates et les lieux.

J’avais fait Quitter Saïgon sur la diaspora vietnamienne en France, et je m’étais dit qu’aux États-Unis ils sont 2 millions, c’est énorme, il fallait vraiment que j’y aille. J’ai une tante là-bas, c’est un bon point de départ pour essayer de leur parler. Donc là il y a un processus de recherche à l’atelier, où je cherche tous les bouquins qui ont déjà été faits, des films s’il y en a, des docus. J’essaie aussi d’avoir en tête, de bien maîtriser toutes les dates et les lieux pour que les gens n’aient pas besoin de me ré-expliquer ce qu’est la chute de Saïgon ou la libération, selon le point de vue. J’essaie d’avoir des repères. Ensuite j’essaie de contacter les gens que je connais pour voir s’ils connaissent d’autres personnes qui veulent bien me parler. Il y a donc un travail de préparation, c’est pas trop intense. Je lis, j’envoie des mails, j’appelle des gens, je vois si on me rappelle. À un moment, je sens que les choses se mettent en place, que j’ai suffisamment de contacts, que j’ai un budget aussi.

Après il y a un moment assez marrant, assez baroudeur, où je prends mon sac à dos et je vais là où je pense pouvoir parler à quelqu’un, pour trouver une info intéressante. Que ce soit parler à quelqu’un ou un représentant d’une institution, d’une association culturelle, d’anciens combattants. L’association des anciens combattants de l’armée du sud par exemple, qui est assez développée en Australie. Après c’est quand même assez particulier, il y a des associations d’amicales France-Vietnam, Vietnam-Nouvelle-Calédonie, ou Amérique-Vietnam, il y a des relais. Et les journalistes aussi, qui ont travaillé sur le sujet, qui peuvent être d’origine vietnamienne ou pas du tout, Pierre Daum, c’est son cas. Il n’est pas du tout vietnamien mais il a travaillé sur des sujets qui m’intéressent donc je me mets en contact avec lui. Après j’essaie de glaner des informations.

Des fois tu fais des centaines de kilomètres, tu rencontres quelqu’un, et en fait le courant ne passe pas.

Dit comme ça, ça semble très organisé mais dans les faits, les gens sont tout à fait libres, et ils le font, de me dire « oui » et après de me dire « non ». Rien ne les y oblige et donc il y a pas mal de gens qui changent d’avis. C’est le côté un peu fatiguant, ça fait partie de l’aventure, il faut pouvoir rebondir.

Quand je suis arrivé à New-York, j’avais un certain nombre de personnes à contacter, et elles se sont toutes désistées les unes après les autres donc j’ai dû rebondir et trouver autre chose. Il y a un petit côté aventurier, il faut être prêt à se dire « tiens, demain il y a quelqu’un qui veut me parler mais elle est à l’autre bout du pays ». Ça m’est arrivé aux États-Unis, de me dire que je saute dans un avion, dans un bus qui traverse le pays de part en part, il faut être prêt à bouger son planning en permanence et c’est un peu l’aventure pour aller rencontrer des gens. Des fois tu fais des centaines de kilomètres, tu rencontres quelqu’un, et en fait le courant ne passe pas. Pour une raison ou une autre, au bout d’un quart d’heure, l’interview est terminée et moi je ne peux pas vraiment en tirer quelque chose pour mon travail. Et des fois, c’est le contraire, le courant passe très bien et on va rester des heures, voire des jours ensemble. Il m’arrive de revoir des gens plusieurs jours de suite, pendant une semaine, pour avoir un dialogue un peu plus constructif.

Dans le cadre de Taïwan, quand j’y étais, il y avait un problème de dénigrement des vietnamiens, surtout des vietnamiennes, elles sont déconsidérées dans la société, il y a une sorte de classification des origines. Taïwanais, t’es tout en haut, et puis après les pays d’Asie du Sud-Est les plus pauvres, ça va être une main d’œuvre du service, aux personnes âgées, des choses comme ça. Donc les vietnamiennes étaient assez mal considérées. Là, il y a des associations composées d’avocats, de profs. Ce sont des gens plutôt du côté des droits humains, des ONG qui travaillent à réhabiliter l’image des Vietnamiennes. Alors ça s’est amélioré mais quand j’y ai été ce n’était pas brillant. À Taïwan, la plupart des Vietnamiennes sont des jeunes femmes des campagnes qui sont mariées à un Taïwanais en quelques jours, sans le connaitre, parce qu’il y a des agences qui arrangent les mariages. Et une fois à Taiwan, elles se retrouvent un peu paumées, et souvent sous la coupe de la belle-famille, donc c’est l’épouse mais c’est aussi la servante.
J’ai rencontré aussi des couples heureux mais en fait ça demande des efforts, à ce que la jeune femme apprenne la langue, parce que les taïwanais ne vont pas apprendre le vietnamien, il faut pas se leurrer. Et puis il faut faire accepter à l’entourage taïwanais que son épouse est une citoyenne à part entière, donc malheureusement, il y a bien des cas où c’est plus compliqué que ça. Ce sont plutôt des ONG qui m’ont guidé. Il y avait des vietnamiens et vietnamiennes dans ces ONG qui maitrisaient la langue, qui avaient fait leur parcours et « s’en étaient sorti » mais sinon des taïwanais, des gens plutôt Human Right Watch qui m’ont aussi aidé. Là aussi, c’est un peu bizarre, il y a des gens qui, normalement, sont du même du même côté que toi mais qui n’ont pas la même vision. Ce sont des querelles de chapelle, on pourrait dire. Parfois la courant ne passe pas non plus alors qu’on va dans le même sens mais on n’arrive pas à s’entendre, pour des raisons diverses. Il y a des histoires de territoire aussi, pas de confiscation des luttes mais ils ont pensé que ça devait se faire comme ça et pas autrement.

Et ensuite, une fois que tu as recueilli tous ces témoignages ?

Après avoir rencontré les gens, je rentre chez moi, dans mon atelier, et là j’ai des tonnes de petits carnets, parfois des enregistrements audios, pas mal de photos aussi. Donc j’ai énormément de matériel brut et là il faut que je fasse un peu comme un cinéaste, que je dérushe tout ça, que je choisisse tout ce qui est probant, qui sert mon propos, qui sert ma narration en BD. Donc c’est un gros travail de tri. Et je fais le storyboard, un premier brouillon de la BD, des croquis jetés. Une fois que le story-board est établi, ce que je fais souvent à ce moment-là, c’est que je contacte soit des gens que j’avais contacté en amont, ou que je n’avais pas encore contacté, qui vont être des spécialistes : historiens, journalistes spécialisés sur telle ou telle question. Dominique Rolland, qui a fait la préface de Little Saigon, est universitaire à L’Inalco. Je vais un peu chercher des spécialistes. Pour les Engagés de Nouvelle-Calédonie, il y a une post-face de Thèse Do, elle est universitaire, Maître de conférence. Je vais chercher des gens qui sont un peu carré sur la question. Je leur présente mon boulot, en cours de route, avant que les planches ne soient faites, et je leur demande leur avis. Ce sont des gens un peu du milieu académique. Ils vont lire et relire avec attention. Généralement ils apportent peu de corrections, plutôt des réflexions mais généralement je suis assez carré, ça tombe assez bien. Personne ne me dit que je me trompe complètement ou que ce n’est pas ça. Ils vont me dire « attention, sur ce point-là, il y a différents points de vue, comment tu fais pour rester objectif ? » ou alors ils vont me dire « là, tu sais, c’est un point sur lequel on ‘nest pas sûr ». Par exemple là, sur Les engagés de Nouvelle-Calédonie, impossible de savoir le nombre exact de rotations des bateaux pour rapatrier les Vietnamiens. Il y a 3 sources différentes, 3 chiffres différents. C’est pas grand chose mais l’un dit qu’il y en a eu 6, l’autre 8, un autre 9. Et on ne sait pas combien il y en a eu, on ne retrouve pas dans les archives. Alors je me dis que je vais mettre ce que la personne m’a dit en direct. Le témoignage direct que j’ai eu, on m’a dit 6, donc je vais mettre 6 parce qu’à un moment il faut trancher. Ça n’a pas énormément d’importance, mais ça permet d’avoir une certaine solidité des informations qui sous-tendent le propos.

Après je raconte une histoire. Ce sont des gens qui parlent, qui vivent, ils pleurent, ils rient. Ça, c’est ce que vivent les personnages. Il y a des informations sur des dates où j’essaie d’être assez carré. Il y a donc ce côté un peu académique que je sollicite chez des spécialistes. Pierre Daum a joué ce rôle-là pour le bouquin sur lequel on a collaboré, là c’est Thèse Do, de Melbourne, j’ai un autre bouquin où c’était Pascal Blanchard.

Voilà tout le processus, et après il y a la dernière validation par l’éditeur. J’ai de la chance d’avoir un éditeur qui me fait confiance donc ça se passe plutôt bien. Il a quand même son mot à dire. Il est là au début du projet quand je lui dis que je veux faire un bouquin sur la Nouvelle-Calédonie. Il va me demander pourquoi et je vais lui expliquer. Il me donne le feu vert et après il revient quand le bouquin est quasiment fini et il me dit ce qu’il en pense. Lui aussi a son mot à dire alors il me demande des retouches qui sont généralement de l’ordre du graphisme, parce que sur le fond, comme je l’ai expliqué, c’est assez costaud. Il me demande des ajustements et après le bouquin est publié. Là, avec le Covid je ne l’ai pas fait, mais d’habitude, quand il est publié, il y a une tournée.

Il y a pas mal de monde qui l’a lu mais il faut quand même amener le bouquin aux gens.

Si je t’en parle c’est que ça fait vraiment partie du boulot, parce que ce ne sont pas des bouquins super grand public mais il y a quand même une audience. Il y a eu 5 tirages pour Quitter Saïgon, 4 tirages épuisés, donc il y a quand même pas mal de monde qui l’a lu mais il faut quand même amener le bouquin aux gens. Pour moi ça a été catastrophique avec le Covid, parce qu’avec Les engagés de Nouvelle-Calédonie, je n’ai pas pu faire une petite tournée, généralement en France et un peu en Belgique. Alors là, c’est vrai que s’il y a des associations vietnamiennes qui sont intéressées c’est tout de suite plus facile, parce qu’il y a un public qui va être réceptif, et sinon c’est plutôt dans des librairies, des festivals que je fais la tournée et souvent il y a un public varié. C’est à dire qu’il y a des gens avec ton profil, d’origine vietnamienne, et qui s’intéressent et sont ouverts au medium BD. Parce qu’au-delà d’un certain âge j’ai l’impression que… La BD ne va toucher qu’une certaine catégorie de personnes, même s’il y a des vieux lecteurs de BD, ils sont quand même moins nombreux en proportion par rapport à des tranches d’âge un peu plus jeune. Donc là je vois un public assez varié, mais dans ce public, il y a toujours une part de gens qui ont une connexion très forte avec le Vietnam, soit de par leurs origines, soit de par leur compagnon ou compagne, petit.e ami.e, époux.se. Il y aussi des gens qui sont assez calés sur l’histoire coloniale française et l’histoire de l’Indochine avec souvent une vision très ouverte, une vision plutôt internationaliste. Ce sont rarement des gens qui sont nostalgiques de l’Indochine mais qui s’y intéressent.

La Bande-Dessinée, un support de mémoire

Quelques inspirations de Clément Baloup.

Quels sont les auteurs ou autrices de romans graphiques qui t’inspirent ?

Pour rester du côté vietnamien, il y a Marcelino Truong, quand j’étais plus jeune je lisais ses BD ou je regardais ses illustrations, je me disais « tiens, il y a un gars qui fait des trucs sur le Vietnam, mais dans un style moderne, à mi-chemin entre le style européen et asiat ».Donc ça m’a déjà faire me dire que c’est possible de parler de l’Asie ou du Vietnam, il y a des gens qui le publient en France, et qui le lisent. C’était déjà un premier encouragement.

Après j’ai lu, quand j’avais 14 ans, Maus, de Spiegelmann, c’est un garçon qui raconte la Shoah à travers les yeux de son père en lui demandent de raconter ce qu’il a vécu. Donc c’est très proche du processus que j’ai utilisé. Je l’ai lu quand j’avais 14 ans, c’est un ouvrage complexe, je ne savais pas quoi en faire et il m’a fallu du temps pour décanter, pour que ça m’aide dans ma pratique.

Un autre roman graphique intéressant, de l’ordre du témoignage recueilli, c’est La Guerre d’Alan, du français Emmanuel Guibert. Il a rencontré un vieil américain qui avait fait le débarquement de la seconde guerre mondiale, en 1945. Il lui a demandé de raconter ses souvenirs. Il se souvenait très très bien de ce qu’il avait fait. On voit le présent, on voit un vieil homme qui raconte, puis sa voix off et on plonge dans le flashback, en 1945. Ce qui m’a beaucoup plus dans ce récit c’est que c’est un récit de guerre mais qui est très sensible.
Au lieu de focaliser, comme beaucoup de récits de guerre, sur les moments d’action, on voit tous les moments d’attente, des moments où il ne se passe rien, en tout cas où ils ne se font pas attaquer, ils n’attaquent pas, et c’est de la logistique, des gens qui se demandent ce qu’ils font là, des gens qui découvrent des paysages, des lieux. Les mecs ont 20 ans, ils n’imaginaient pas ce que c’était que l’Europe, d’un seul coup ils sont débarqués là. Donc il prend le temps de raconter tout le côté humain, ressenti. Donc ça m’avait beaucoup plus ces deux livres, La guerre d’Alan et Maus dans leur structure et donc je me suis inspiré de ça pour faire mon boulot. Après je lis énormément de BD, de mangas, des comics, donc je pioche un peu partout, dans ce qui me plaît, en tous cas.

 

Mon père, mes oncles et tantes ont d’abord pensé à survivre, et puis après, éventuellement, on en a parlé.

 

Qu’est-ce qui t’as surpris dans les échanges que tu as pu avoir avec les personnes que tu as interrogées ? Des tabous, des silences, des réactions particulières ?

En termes de silence, il y a quelque chose qui est revenu plusieurs fois. Il y a des gens qui voulaient bien que je les interviewe, mais quand j’ai commencé à leur poser des questions un peu précises, ils n’avaient plus envie de parler. L’interview était finie. C’était pas grave mais c’est vrai que c’est arrivé plusieurs fois, pour moi c’est un peu une perte de temps, comme je te le disais, ce sont des kilomètres et des kilomètres avalés, des moments bloqués mais bon, c’est pas grave, c’est le jeu.
Mais par contre, au niveau du silence, il y a des gens qui sont restés en silence sur leur histoire pendant 20 ans, 30 ans, et ils n’ouvrent les vannes qu’au moment où je leur pose les questions. Et c’est moi-même qui vais apprendre à leurs propres enfants ce qui s’est passé. J’ai été témoin de choses vraiment très fortes où des gens n’ont jamais eu le temps de parler, de raconter leurs histoires. Soit, ils ne l’ont vraiment jamais eu parce qu’ils devaient bosser, nourrir la famille, il y avait des impératifs. Ce que je comprends et ce qui, je pense, a été un peu le cas dans ma famille. Mon père, mes oncles et tantes ont d’abord pensé à survivre, et puis après, éventuellement, on en a parlé. Mais pour des gens, la parole était complètement bloquée, coincée et quand je dis « ouvrir les vannes » je dis aussi ouvrir les vannes des sensations, des sentiments parce qu’il y en a qui m’ont raconté des choses, tu le vois dans les BD, extrêmement dures, horribles.

Je me dis que c’est terrible car même si j’ai rencontré beaucoup de gens, des expatriés qui ont un parcours un peu comme ça, il y en a des millions et je me dis qu’il y en a beaucoup qui doivent avoir la parole qui reste coincée jusqu’à la fin, coincée, enfouie, ou refoulée, je ne sais pas quel terme convient le mieux selon chaque individu mais il y a vraiment ce truc-là. Il y a vraiment quelque chose, est-ce que c’est un tabou ? Une chape de plomb quand même.

Est-ce qu’il y a d’autres mécanismes liés aux dynamiques de mémoire que tu as pu voir lors de tes rencontres ?

Dans mes BD, il y a beaucoup de moments de nourriture. Je pense que c’est vraiment quelque chose de très fort dans la culture vietnamienne. Moi-même je l’utilise, ça se fait comme ça. Souvent les entretiens que je vais avoir, ça va être autour d’un repas. C’est ça qui va permettre d’initier le contact. Très concrètement, quand j’étais en Australie, parce que je vais faire un bouquin sur l’Australie aussi, je rencontrais des gens, je les contactais et puis souvent la conversation dérivait, je leur demandais la meilleure adresse pour un Bun Cha, des Banh Cuon et je leur demandais de me montrer le restaurant.
Du coup, c’est le moment où je rencontre les gens, et on va parler, soit avant, soit après et on aura ce lien à la nourriture, vraiment très fort. Je pense que c’est quelque chose d’important. Mon père avait appris à ma mère [ndle : française] à cuisiner vietnamien, j’ai appris à cuisiner vietnamien. Je vais faire un porc au caramel, je pense demain. C’est quelque chose qui semble un peu anecdotique mais qui est important. Je me suis fait ce constat que les gens qui sont parti de leurs pays, qui n’ont rien pu emmener, qui n’ont plus rien, qui se retrouvent dans un autre pays, ce qui leur reste c’est le savoir-faire. Et la cuisine vietnamienne est un savoir-faire précieux. On peut reproduire les gestes même si ce ne sont pas exactement les mêmes ingrédients et puis c’est très bon.

 

Les lecteurs regardaient avec leurs parents […] et une discussion qui n’avait jamais eu lieu commençait.

 

Quels sont les retours que tu as de ton lectorat sur ce que tes ouvrages peuvent déclencher comme souvenirs ou discussions dans leurs familles ? Est-ce que ces histoires et ces témoignages servent de supports dans ces dynamiques de mémoire dont nous parlons ?

C’est exactement ça, ce que tu décris. En dédicace, en festivals ou en librairies, il y a des gens qui sont venus me voir, ils ont déjà lu les livres précédents. Plusieurs personnes m’ont dit qu’en lisant la BD ils avaient découvert des périodes de l’histoire, et qu’ils étaient allés confronter, gentiment, à leurs parents la BD en leur demandant « Est-ce que toi, Maman / Papa, tu as été un Boat People ? Est-ce que tu as vécu ça ? ». Comme la BD est assez complète, ce sont des romans graphiques donc il y a beaucoup d’informations, ce qu’on me disait c’est que les lecteurs regardaient avec leurs parents et ils leur disaient « tiens, quand il y a la chute du gouvernement, quand il y a eu ça, toi t’étais là-bas ? » et les parents répondaient et une discussion qui n’avait jamais eu lieu commençait. Donc il y a ce moment-là, que je trouve ça assez magique, c’est un peu ma fierté, ce genre de choses.

Après, il y a des familles où la parole, l’histoire familiale avait été racontée, et là, les lecteurs viennent me dire « j’ai retrouvé des choses qui ressemblent ». Ils ont un peu une espèce de miroir déformant en lisant la BD : « j’ai retrouvé des choses dont on m’a parlé, dont j’avais connaissance » et en gros ils me disent « c’est marrant de les voir mises en image, c’est bien d’avoir une mise en scène de ce qui avait été transmis oralement ».

Ensuite, il y a un autre cas de figure, ce sont peut-être les gens les plus pointus là-dessus, le plus en demande, qui connaissent bien cette histoire, historique et familiale et qui viennent poser un regard scrutateur mais avec plaisir, et viennent comparer avec leurs propres archives, compléter comme moi je complète mon puzzle avec des histoires et des regards différents.

C’est vrai que pour des gens, le bouquin, l’objet a vraiment été le déclencheur de la parole et je vois que les gens, quand ils me racontent ça, sont super émus d’avoir pu apprendre des choses sur leurs parents ou leurs grands-parents. Le bouquin a été un prétexte.

Donc il y a plusieurs degrés. Pour faire très simple, il y en a qui ne savent vraiment pas d’où ils viennent, ils sont paumés, et la BD est une première lumière dans la nuit pour commencer à s’orienter. Et d’autres, j’en ai même croisé qui sont vraiment jeunes mais qui étaient déjà super cultivés, qui avaient déjà énormément d’éléments. Tout ça, ce sont des rencontres que j’aime beaucoup.

Le bouquin a été un prétexte.

Et en dehors de la communauté vietnamienne ?

Comme l’histoire des Cambodgiens est assez proche, par exemple j’ai une copine d’origine cambodgienne, mes bouquins ont beaucoup résonné chez elle parce que c’est parallèle. Ce n’est pas l’histoire du Vietnam mais il y a plein de points communs, de trajectoires communes même s’il y a des choses différentes parce que, évidemment, la révolution khmer rouge n’a rien à voir avec ce qui s’est passé au Vietnam. Parfois, de loin, on associe les deux mais ce n’est pas du tout la même chose. Il y a par contre des parallèles en termes de processus, les parents ont immigré pour des raisons politiques, de guerre, donc mes livres parlent aussi à des gens d’origine asiatique mais aussi des anciennes colonies, du Maghreb, de l’Afrique, des Antilles, etc. Je vois que ça leur plaît aussi, que ça leur parle. Ça leur parle moins mais je sens qu’il y a une fibre. Là j’ai été interviewé par France TV pour les Dom-Tom, il me semble que le journaliste était d’origine antillaise et je voyais qu’il trouvait dans les histoires que je racontais, dans les BD en tous cas, des ponts à faire et donc ça l’intéressait.

Et après, il y a le lecteur qui n’est lié, d’absolument aucune manière à cette histoire et ce lecteur-là apprécie le côté « c’est une histoire, une aventure, on suit des personnages », il y a une empathie et puis aussi le fait qu’on apprenne des choses. Ces gens n’ont pas de connexion directe mais apprécient le bouquin pour ce qu’il est en premier lieu – ce que je disais : j’essaie de faire des bonnes histoires – donc juste une bonne histoire.

Justement, c’est intéressant d’avoir d’une part le support de roman graphique, avec les images, et c’est un roman et non pas un livre d’histoire illustré. Ce n’est pas didactique mais ça a peut-être un impact plus important du fait que ce soient des histoires incarnées.

Contrairement à ce que me reprochaient mes profs aux beaux-arts de mes premières années, il y a un fond. Et même si ce n’est pas didactique, on peut en retirer une connaissance didactique.

Donc tu ne cherches pas à faire de tes livres des outils ou des supports de mémoire ?

Non, encore une fois, si je pars avec cette intention-là, ça risque d’être rébarbatif. Vu que le thème est très sérieux et que je le fais en essayant d’être précautionneux, cet aspect d’outil de mémoire arrive de fait. Ça rentre en ligne de compte après, profondément. Ce travail est usant, c’est passionnant mais c’est fatiguant. Et souvent, quand je finis un bouquin, je me dis « bon, c’est le dernier ». Quand j’ai fait Little Saigon il y avait 250 pages, je m’étais dit que c’était le dernier mais derrière j’en ai fait 3 autres. Finalement il y a un moteur qui est de l’ordre de la mission, de la quête, il y a un truc très fort, qui finalement m’anime et me permet de repartir à l’assaut d’un nouveau projet. Mais si je me dis en commençant que c’est pour le bien de je-ne-sais-quoi, ça va jamais marcher, ça va devenir pénible pour moi et horrible pour celui qui lit.

Mais c’est plus une envie profonde qui doit rester un moteur mais il ne faut pas que ce soit le tenant et l’aboutissant. Après j’en ai conscience, je suis content et je le cultive mais quand je me lance dans le projet, je me dis surtout que je vais aller en Nouvelle-Calédonie, j’ai entendu parler de gars qui creusent les mines à la main, enfin, qui creusaient des montagnes avec des piolets pour extraire des minéraux qui allaient enrichir je ne sais pas qui, des sociétés qui allaient les revendre aux Japonais. J’entends ça et je me projette dans une aventure, je le vis comme une aventure et j’essaie de faire en sorte que la BD, pour le lecteur, ait un souffle. Et après, c’est de lors de l’analyse, après coup, que j’essaie de faire en sorte que le message de fond soit là, et qu’il soit quand même fort.

Pour te donner un exemple, dans Les engagés de Nouvelle-Calédonie, c’est vraiment frais dans ma tête, il y a des intermèdes qui sont écrits. J’ai puisé dans des archives des documents originaux, pour appuyer mon histoire, j’ai mis comme ça, à des endroits clés, des visions différentes, de l’oppresseur de celui qui aide, la vision des principaux concernés pour asseoir mon récit qui peut être pris, encore une fois de manière très romanesque mais pour l’asseoir dans une réalité qui a existé. Donc pour revenir sur ta question du devoir de mémoire, c’est là où je me dis, quand je finis le bouquin, qu’il faut que j’enfonce le clou, que je puisse faire comprendre au lectorat, qu’on peut apprendre des trucs et qu’il y a une réflexion de ma part sur cette époque.

Tu me disais qu’avant ce devoir de mémoire, ce qui t’intéresse ce sont ces histoires pas ou peu visibilisées. C’est ça ?

Dans mes premières réflexions, je me disais, « Oh c’est incroyable ce qu’a vécu mon père, ou c’est  incroyable ce qu’a vécu tel monsieur Nguyen ».  En fait, je me dis qu’on le voit comme un bonhomme qui est là, et il a eu une histoire qui est héroïque, qui est tragique, édifiante, enfin… Donc ça revient sur cette émotion, c’est le fait d’avoir une émotion très forte et me dire que c’est un peu injuste ce côté invisible, qu’on ne se doute pas. Et j’ai envie, presqu’un peu, pas de corriger le tir mais de dire que derrière cette personne qui n’a l’air de rien, qui fait son petit bout de chemin tranquillement, il y a derrière une histoire incroyable.

Il y a ce côté-là et autre chose c’est que souvent, les gens avec qui je me suis entretenu dégagent quelque chose de positif ou de combattif, et ça aussi c’est quelque chose qui va me toucher et qui va apporter du souffle, de l’espoir. Je me souviens très bien d’un monsieur qui m’avait raconté les camps de rééducation qu’il avait connu et qui terminait son histoire en faisant une blague pour dire « bon voilà, ça y est, je l’ai passé, c’est fait ». Donc il y a un espoir. Et j’ai l’impression, après c’est peut-être un fantasme, que c’est l’esprit vietnamien : de regarder vers l’avant, d’aller de l’avant, de savoir laisser les blessures de côté. Parfois ça devient un silence pesant, mais parfois c’est aussi se dire qu’on sait ce qui s’est passé sans se fixer dessus.

Donc il y a un message d’espoir dans les entrevues que j’ai pu avoir et moi-même quand je pense à ce que nos aînés ont vécu, quand je vois mes problèmes à moi ça me permet de les remettre en perspective me dire que ça va. Il y a ce côté-là aussi un peu héroïque de l’espoir, ça ne veut pas dire que les gens ne sont pas blessés ou que tout n’est pas rose mais il y a quand même cette lueur au bout du tunnel qui est clairement exprimée par des gens que j’ai pu rencontrer. Alors pas tous, certains sont restés traumatisés, n’ont pas trouvé dans le pays d’accueil en Europe, aux États-Unis, en Australie, la promesse du pays d’accueil. Mais j’ai l’impression que les gens qui sont déçus ou traumatisés restent une minorité. La majorité a su surpasser les difficultés. Ça aussi, ça me motive, parce que si je n’entendais que des récits de gens qui me disaient « c’était horrible et maintenant ma vie c’est l’horreur », je n’aurais pas forcément envie d’en faire des BD.

***

Cet entretien fait partie d’un travail de recherche sur les dynamiques de mémoire dans la diaspora vietnamienne. Pour soutenir ce projet, vous pouvez participer à l’enquête en ligne :

Identités vietnamiennes et dynamiques familiales de mémoire – Enquête en ligne

Pour partager vos témoignages, si vous avez des questions, n’hésitez pas à consulter les autres articles de ce site et vous pouvez écrire à l’adresse suivante : vietnamese.origins[at]gmail.com

Nous avons également une page Facebook :
fb.me/vietnamese.origins

Ressources et liens :

L’éditeur de la série Mémoires de Viet Kieu : https://www.la-boite-a-bulles.com/

Le blog de Clément Baloup : http://electricblogbaloup.over-blog.com/

Les artistes cités :
Marcelino Truong : http://www.marcelinotruong.com/

Art Spiegelman (wikipedia): https://en.wikipedia.org/wiki/Art_Spiegelman

Emmanuel Guibert (wikipedia) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Guibert

 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search